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Natale nella Striscia 
“Gaza still living!”  
di Don Nandino Capovilla  

La piccola delegazione del Patriarca di Gerusalemme ha avuto solo il 20 dicembre 
la conferma della possibilità di entrare nella Striscia maledetta (che è però anche 
Terra santa!) e le auto diplomatiche hanno percorso i primi chilometri tra 
distruzione di edifici e campi ancora “arati” dai cingolati dei tank che hanno 
distrutto le coltivazioni e le piante. 

Arriviamo nell’enorme Gaza City, che ci dicono conti quasi un milione di abitanti, 
ma fatichiamo ad immaginarceli tutti vivi in questo deserto di rovine. 

“Un anno dopo il massacro nulla è cambiato, tutto sembra più pesante: la fame e il 
bisogno vitale di tutto sono più forti, l’assedio alla Striscia è più duro, e noi siamo 
stanchi!”. Le parole pesanti come macigni che il patriarca latino di Gerusalemme 
affida a Pax Christi solo apparentemente contrastano con la grande festa di Natale. 
Perché se attorno a noi è deserto, come un’oasi si spalanca davanti a noi 
improvvisamente la parrocchia della Sacra Famiglia, la chiesa bianca piena di 
addobbi, luci e fiori avvolta da quelle che da noi chiamiamo le “opere 
parrocchiali”, ma che qui sono baluardi di sopravvivenza e spazi inimmaginabili di 
resistenza. Fuori il disastro e dentro la festa, qui la gioia dei canti e lì la 
frustrazione di una città di rovine. Attorno a noi il calore di un Natale di fede e 
oltre il cancello la fredda passerella delle ferite più assurde, sui corpi della gente 
come negli edifici.  

In una porzione di mondo che non solo è quella a più alta densità di abitanti, ma 
che ha anche subito le più pesanti vessazioni, anni di embargo e bombardamenti 
devastanti, il 20 dicembre si fa Natale, mentre in 100 città italiane tanta gente si 
raccoglie per pregare e conoscere la vera tragedia di questa terra. L’iniziativa 
“Christmas in Gaza”, infatti, è stata un ponte straordinario di comunione con i 
cristiani che – in quanto palestinesi e non in quanto cristiani! – soffrono 
enormemente per le conseguenze dell’aggressione dell’esercito israeliano, prima 
con anni di embargo e poi con un massacro dalle proporzioni inimmaginabili. 
L’idea è stata del vecchio parroco della Striscia, abuna Manuel Musallam che, in 
una struggente invocazione, ha affermato: “Signore nostro Dio, a Natale, un anno 
fa, un disastro si è abbattuto su di noi come una tempesta. Sotto i bombardamenti 
eravamo affamati e assetati. I nostri bambini piangevano. Non trovavamo pane per 
loro né acqua per placare la loro sete. Le finestre e le porte delle nostre case sono 
state distrutte dalle detonazioni delle bombe e noi deperivamo nel freddo di 
dicembre e nell’inverno che avanzava. I nostri corpi raggelati dalla paura, dalla 
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sete e dalla fame, non potevano consolare i piccoli che si rannicchiavano su di 
noi”. 

È trascorso esattamente un anno da quei terribili giorni, da quando l’esercito 
israeliano, prima dal cielo e poi da terra, ha portato lutti, dolore, sangue e 
distruzione tra la popolazione, con un assedio durato 22 giorni, nel periodo 
dell’anno che per noi cristiani è momento di incontro, di speranza, di gioia 
profonda, e che per i musulmani della Striscia è sempre stata occasione di 
condivisione e partecipazione alla festa dei loro vicini. Hanno definito 
“operazione” un massacro che non si poteva certo definire come una guerra tra due 
eserciti. E poi ancora: “Piombo fuso”. Il nome fa venire i brividi perché 
perfettamente “indovinato” nel suo potenziale distruttivo: 1.400 morti, 400 
bambini, 5mila feriti… 

A me si è presentata eccezionalmente la possibilità di entrare con le mie gambe e 
vedere con i miei occhi (allucinati) quello che i numeri non dicono. Il massacro di 
Gaza è stato il fallimento del diritto umanitario e della legalità internazionale, 
ancora una volta incapace di fermare un “ripetuto crimine di guerra” come l’ha 
definito Goldstone nel suo Rapporto per l’Onu.  

Tutti si sentivano esposti. Gli attacchi dello scorso anno hanno causato enormi 
danni strutturali e una distruzione generalizzata di vaste aree della Striscia. Circa 
21mila abitazioni sono state distrutte o irreparabilmente danneggiate e il numero 
degli sfollati supera i 100mila. 

Raggiugendo con la delegazione del Patriarca di Gerusalemme la piccola chiesa 
della parrocchia della Sacra Famiglia, nel cuore di Gaza City, ho visto solo la 
distruzione di ogni tipo di edificio. L’Onu ha elencato con precisione i danni alle 
infrastrutture civili e non “terroristiche”, come ci voleva vendere il più noto 
corrispondente da Gerusalemme Claudio Pagliara. Ho visto scuole bombardate e 
moschee danneggiate. L’attacco sistematico dei luoghi di culto ha privato la 
popolazione civile della possibilità di trovare rifugio e conforto nei suoi santuari di 
pace, alterando considerevolmente il tessuto sociale e forzando la popolazione a 
pregare nelle strade e nelle piazze. È stato ancora il vecchio parroco abuna Manuel 
a raccontarmi questo “pregare e resistere allo stesso tempo”, notte e giorno. 

Allora è fortissimo il contrasto tra la grande festa di Natale a cui partecipiamo e la 
devastazione di una città e di una terra violentate e ferite. Appena fuori del 
cancello della parrocchia, basta guardare i volti e i corpi della gente per 
rammentare i numeri e la realtà delle migliaia di feriti causate da “Piombo fuso” 
un anno fa. La tipologia delle ferite, molte delle quali apparentemente causate da 
armi anti-persona, include un’alta percentuale di mutilazioni e amputazioni, che 
hanno provocato disabilità permanenti in centinaia di persone. Questa nuova 
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generazione di disabili costituisce un’ulteriore sfida per il sistema sanitario, 
sociale ed economico di Gaza, nonché un “memoriale” permanente della brutalità 
degli attacchi nella mente degli abitanti di Gaza per generazioni. “Ma il numero 
dei feriti – mi dice sillabando lentamente queste pesantissime parole suor Nabila 
– supera i 5mila, monitorati da ospedali e centri sanitari. Mi basta vedere i miei 
piccoli della scuola: il 65% è letteralmente devastato psicologicamente. E ogni 
giorno i genitori che vengono a scuola aggiornano la lista di parenti ‘bruciati 
dentro’ dal fosforo bianco o ‘fatti a pezzi’ dalle micidiali cd-bomb. Fa impressione 
solo parlarne, lo so, ma noi suore fatichiamo a parlare di cose belle ai bambini 
mentre loro hanno negli occhi solo la guerra. Non riesci a far immaginare la pace 
ad uno che non l’ha mai vista”. Sr. Nabila, una delle coraggiosissime Suore del 
Rosario che hanno resistito ad anni di embargo e al massacro del Natale scorso, è 
uno dei mille volti che hanno cercato disperatamente di comunicarmi, anche solo 
per un istante, i sentimenti più contrastanti della gente di Gaza in questa festa 
anticipata di Natale. 

Durante l’omelia, anche il Patriarca Twal  ha ricordato: “Un anno dopo il 
massacro nulla è cambiato, tutto sembra più pesante: la fame e il bisogno vitale di 
tutto sono più forti, l’assedio alla Striscia è più duro, e noi siamo stanchi”. 

Il ragazzino che mi sta venendo davanti, con le mani tese a ciotola per ricevere 
l’Eucarestia, cammina male e trascina la gamba come trascinasse tutta la sua 
giovinezza traumatizzata, vergognosamente strappata al disegno di Dio per una 
esistenza piena e dignitosa. Prego pensando agli anni dell’embargo, al tempo 
dell’isolamento totale che ancora oggi perdura e soffoca queste famiglie, queste 
persone, questi bimbi pur ridenti che si affollano attorno all’altare e chiedono al 
Dio-con-noi di non abbandonarli, Lui che ama le sue creature tutte quante. Prego 
pensando che questi per noi europei sono stati e sono anni di silenzio colpevole. 

Guardo gli occhi di questa gente, delle persone che abuna Manuel ha aiutato e 
consolato in quei giorni di morte e inaspettatamente vi trovo la speranza, l’“ottavo 
sacramento”, dice, per i cristiani di Gaza. Gliela ha trasmessa lui, questa voglia di 
andare avanti, forse quando inviava loro sms con i versetti del Vangelo, mentre 
erano sotto le bombe e si potevano incontrare solo così, in preghiera telematica. E 
allora mi unisco a lui, rivolgendomi al Dio della pace, in questo Natale che per noi 
è ancora attesa del suo figlio: “Signore Gesù, quando sei passato a Gaza, fuggendo 
la minaccia di Erode, noi ti abbiamo protetto. Ti abbiamo nutrito. Abbiamo 
riscaldato il tuo corpo indebolito. Ti supplichiamo: ritorna ancora a Gaza! Non 
dimenticare il tuo popolo di più di tremila cristiani e un milione e mezzo di 
musulmani. Signore della Pace, dona la pace alla nostra terra. Siamo assetati di 
giustizia: vieni Signore Gesù”. 

“Gaza still living!” , ripete dentro di me la voce di abuna Manuel. 
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Sì, questa gente nonostante tutto vuole vivere e sorride. Per me, che lascio la 
Striscia come se uscissi di prigione, è motivo per schierarmi dalla parte degli 
ultimi, senza le esitazioni di chi vorrebbe annacquare l’oppressione con “le colpe 
degli uni e degli altri”, svuotando quella parola “pace” che si sposa solo e sempre 
con la giustizia. 

Le auto blu sono ormai al valico di Erez. Le tre suore del Rosario ci salutano 
trattenendo le lacrime. Colpi di mortaio fanno da sottofondo alla delegazione del 
patriarca di Gerusalemme, che dal finestrino alza gli occhi al cielo e benedice 
lentamente un milione di figli di Dio che rimarranno sigillati come animali nella 
prigione più grande del mondo. 

  

* Parroco dell’isola di Murano (Ve), coordinatore nazionale di Pax Christi, 
referente della campagna “Ponti e non Muri” di Pax Christi International 

 


